Lange schon stehen die Stühle auf den Tischen, die letzten Kellner hängen todmüde am Tresen., Lange, dunkle Kolonnen, todmüde Männer, die in die Gefangenschaft marschieren: Die Stalingradfilme und Dokumentationen lehnen sich manchmal bis ins Detail an die Bilder an, die wir von Auschwitz kennen., Wenn er einen Job hatte, etwa als Materialassistent, dann sah sein Alltag so aus: 16 Stunden am Set arbeiten, danach todmüde ins Bett fallen., Wievielmal muß da der todmüde Finger zupfen!, Muß ein Fabrikarbeiter sich zwölf Stunden und mehr todmüde machen, so ist er um die Menschwerdung gebracht., Sag ihr: Luise, Luise, der Tag ist zu Ende - die Eintagsfliegen wurden müde, todmüde - der Bach schaukelt ihre armen kleinen Leiber fort, vorüber an den Blumen, über denen sie vor einer Stunde noch tanzten und spielten., Sie hatten kurz vor Anfang des Lärms beide todmüde in das Bett des Sergeanten und das französische Kavalleriestroh kriechen wollen und waren natürlich nicht dazu gekommen., Sie erinnerte sich, todmüde von dem fröhlichen Abend, nicht daran, daß sie im Eisenbahnwagen stets leicht Kopfweh bekommt und unfähig wird, auf das Interessanteste hinzuhorchen. _________________________________________________________________, "Ach, ich bin so todmüde., Ja, sie war müde, todmüde.