In allen Orten strömte das Volk dem Leichenwagen entgegen, Wunder, namentlich Heilungen erflehend; am Ziel angelangt, in einer Stadt Deutschlands, Frankreichs oder Englands, wurden diese Toten mit tagelangen Festen gefeiert., Der Sarg aber schwankte, hoch emporgehoben, durch die Tür hinaus, bis er auf dem Leichenwagen Ruhe fand., Nun hörte man den Hufschlag von Pferden, und der Leichenwagen kam, mit einem Viererzuge bespannt., Der Leichenwagen war durch die Stadt gefahren, da hatte der Alte dem Kutscher befohlen, zu halten., Der Leichenwagen mußte vielmals mit Heben, Winden und viel Gefahr fortzubringen gesucht werden; unzählige Male wurden die Leichen umgeworfen und übel zugerichtet., Vier schwarz vermummte Pferde zogen einen ebenfalls schwarz überzogenen Leichenwagen langsam und traurig, als ob sie wüssten, dass sie einen Toten in seine Ruhe führten., Niemand kannte ihren nagenden innern Vorwurf, ihre bittere Reue... die Vizewirthin Mullrich ausgenommen, die recht hämisch den Kopf schüttelte, als der Sarg durch die schmale Thür auf den vor ihrem Kellerfenster stehenden Leichenwagen gehoben wurde., Der einen Gedanken, der ihm aufgeblitzt bei seinem jeweiligen Erwachen in seinem dunkeln Leichenwagen (- und wo denken wir wahrer, fühlen wir tiefer als in der Nähe der Toten!, Vorsichtig nähert er sich dem Leichenwagen..., Berlin, das gegenwärtig alles brauchen kann, selbst die Denkmäler von den Gräbern, Berlin, das jetzt die Bronzebilder der Toten von den Kirchhöfen stiehlt, ließ diesen alten Leichenwagen unangetastet.