Rossello Santino, ein hagerer Endvierziger mit sonnengegerbter Haut und jungen, wachen Augen, ist im Hauptberuf Dorfpolizist in Santa Marina., Auch der Dorfpolizist muss etwas bekommen, sonst könnte er, der Händler, ja nicht so seelenruhig mit all den Flaschen an der Straße sitzen., "Ich nenn überhaupt nichts mehr Realität", sagt der Dorfpolizist Navarro, und ein anderer fragt: "Kann es sein, dass die Gegend hier immer verrückter wird?", Der Dorfpolizist, den es ja damals noch gab, stand vor einer unlösbaren Aufgabe: Während er unten in der Straße aufpasste, gingen die Leute oben zum Kaufmann., Der Dorfpolizist, mit einer schwachen Taschenlampe bewaffnet, nimmt ihnen das Gewehr weg, brummt ihnen jedoch keine Strafe auf, denn Sibirien ist schon Strafe genug., Sie besitzt weder Gasanzüge noch Chemieschutzanzüge; Feuerwehrkommandant und Dorfpolizist Engelbert Bartmann selbst weiß nicht einmal, "welche Mengen dort gelagert sind"., Unser 15-jähriger Sohn will es wissen und darf - der Dorfpolizist ist fort zur Jagd - einmal mit Tempo 30 ums Karree., Der unrasierte Dorfpolizist beäugt mich misstrauisch., Jeder Dorfpolizist wird sich ja künftig im Grabe umdrehen, schon aus Berufsehre, wenn man ihm hinterherruft: Sollen wir beim Knöllchenzählen helfen?", Den obligatorischen Kleidungsaufnäher "OST" wollte meine Mutter ihr ersparen, bis der Dorfpolizist hohe Strafen androhte.